亲爱的姑娘你听我说

石黑一雄的作品总是聚焦于伤痛,写回忆、创伤、痛苦……宋佥很直白地总结,“他所有的作品都非常‘丧’。”

亲爱的姑娘你听我说最近,余秀华出版了她的第一本散文集《无端欢喜》。

四、建立昆曲队,传承昆曲艺术,为北方昆曲剧院的建立奠定基础

王夫之在《寄咏落花十首》序里写:“即物皆载花形,即事皆含落意。”物之萌生、发展,其生机与活力,皆可以花比拟,是“物皆载花形”;而从盈虚消息、由盛及衰的过程来看,则事物都有落花的“落”之意。如此说来,落花,确实可以在哲思与情感的外延上,涵括前期流行的“登高”、“咏怀”等类题材。所以,虽然沈周的“老夫伤处”被批评家们忽略,但我们还是能通过游戏体的《落花诗》感知的。弘治十七年的四位倡和者,沈周、文徵明、徐祯卿、吕常,都是苏州人,后来的和者唐寅也是,大量创作《落花诗》的,多是东南一带的文人。是有那么一批东南文人,似乎从高启死后,就成了当代遗民,总觉得这世界有哪儿不对,永远都在怀念不知是哪一朝的“前朝”。比如,一提到建文皇帝,就像触到了某个兴奋点,辩之不休,关于建文逊难,及《致身录》真伪等问题的诸多文章,稍一浏览,十有八九是江南人士所作。这也是《落花诗》流行的一个原因。

相比之下,维多利亚的纪念活动的公开性和可见性超过其他地区。会馆成员手持“七一纪念各界休业一天”的条幅贴于各家商铺门口。小学生在中国城的街口向华人发放“七一侨耻同胞莫忘”。中华会馆总馆并未强制当地民众参与侨耻日纪念,仅是协助举办活动。市内餐馆和俱乐部均停止了日间的活动。参与组织活动的机构写好宣传横幅,悬挂于机构门前。值得一提的是,当地的活动还走出了华人社区。五间商铺提供小汽车组织巡游,并效仿自治领日花车,在汽车上张贴了红底白字的英文横幅,给了当地人了解华人诉求的机会。车辆开过维多利亚市的主要街道,持续鸣笛,整条线路长14英里。《大汉公报》称,“所过之处,西人观者为之色变,有惊异者,有惭愧者,有谩骂者。惟巡游,秩序极文明,故谩骂者为最少数。散队时已六点余钟矣。”小鱼儿玄机2站在评论家看来,一是题材有问题,落花,明显不属于文以载道一类。二是创新有问题,同一题写三十、五十首,创新何在?格调何在?这里倒不是“启南未解此”,而是批评家未解此游戏精神了。同一题,做个一、二首不在话下,但要做二十首、三十首、甚至五十首,没有纯粹的游戏精神,是做不了的。虞淳熙还记了一个更厉害的:“所谓贞道人者,初不识字,得旨后赋《落花诗》,一日而成三百首。” 据说还有汤显祖为他作序。(《虞德园先生集》)。一天作三百首《落花诗》,这真是要破吉尼斯了。批评家看到的是“俗”,游戏玩家看到的却是“高”,在格律的束缚下,写出故事,写出新意,写出情感,这恐怕与“载道”的精神有点相左,却与游戏的“通关”精神比较切合。从青铜到钻石,不仅仅是与他人较段位,同时也是在突破自己的段位。不是游戏玩家的评论家看《落花诗》,就显得隔了。

在评论家看来,一是题材有问题,落花,明显不属于文以载道一类。二是创新有问题,同一题写三十、五十首,创新何在?格调何在?这里倒不是“启南未解此”,而是批评家未解此游戏精神了。同一题,做个一、二首不在话下,但要做二十首、三十首、甚至五十首,没有纯粹的游戏精神,是做不了的。虞淳熙还记了一个更厉害的:“所谓贞道人者,初不识字,得旨后赋《落花诗》,一日而成三百首。” 据说还有汤显祖为他作序。(《虞德园先生集》)。一天作三百首《落花诗》,这真是要破吉尼斯了。批评家看到的是“俗”,游戏玩家看到的却是“高”,在格律的束缚下,写出故事,写出新意,写出情感,这恐怕与“载道”的精神有点相左,却与游戏的“通关”精神比较切合。从青铜到钻石,不仅仅是与他人较段位,同时也是在突破自己的段位。不是游戏玩家的评论家看《落花诗》,就显得隔了。

《莫失莫忘》可以说是石黑一雄迄今为止最感人的作品,曾入围2005年布克奖和美国书评人协会奖决选名单。2010年翻拍为同名电影,由英国女星凯拉·奈特莉主演。在2016年又被翻拍成10集日剧,由绫濑遥、三浦春马等主演。《莫失莫忘》笔触细腻,通过一个克隆人的回忆,透过层层悬念,展现了汹涌强大的情感,反思生命的意义。英格兰乡村深处的黑尔舍姆学校中,凯西、露丝和汤米三个好朋友在这里悠然成长。他们被导师小心呵护,接受良好的诗歌和艺术教育。然而,看似一座世外桃源的黑尔舍姆,却隐藏着许多秘密。凯西三人长大后,逐渐发现记忆中美好的成长过程,处处都是无法追寻的惶惑与骇人的问号……

日本文献中“支那”之名首现于唐朝日僧空海(弘法大师)的《性灵集》,这个词汇显然是来自于唐人的影响。唐玄宗《题梵书》一诗中说:“鹤立蛇形势未休,五天文字鬼神愁。支那弟子无言语,穿耳胡僧笑点头。”这个“支那”为本源Cina的音译,与近代的“支那”无关。